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Tinieblas intensas… absolutas. 

Silencio sordo, opaco, sin eco… infinito. 

Lodo frío y espeso disuelto entre el olor a tierra mojada. 

Sensación de un estrecho encierro entremezclado con humedad penetrante. 

Perdido en la vasta distancia subterránea, de pronto un rumor grave y deforme se 

produjo.  Ruido de tierra que se movía. 

Provenía de abajo – de arriba – de los lados – de todas direcciones. 

Viajaba rápidamente, llevando un mensaje de amargura por los espacios cerrados y 

oscuros entre los que viajaba, entremetiéndose a su antojo entre cada partícula de tierra 

y piedra que hallaba a su paso, cada raíz de árbol y manantiales de agua, minerales e 

incluso fósiles enterrados por millones de años. 

El ruido progresaba expansivamente, como una plaga que avanzaba hacia el frente, 

propagándose, hiriendo, dañando.  Un ruido aterrador, capaz de envenenar el alma en 

un instante. 

El féretro con el cuerpo estaba enterrado, pero la tierra que se encontraba sobre ella 

estaba retirándose misteriosamente de encima a una velocidad prodigiosa, como si un 

gigantesco animal estuviera rascándola con sus patas delanteras y lanzándola por debajo 

de sí hacia atrás, cayendo a dos o tres metros de distancia. 

Nadie hubiera soportado ver aquello sin enloquecer del pánico.  Los terrones de barro 

y tierra compacta encima del ataúd temblaban para luego moverse lentamente primero 

hasta tomar velocidad, elevándose todos en la misma dirección, siendo despedidos 

afuera, cayendo como una sucia y veloz lluvia negra, formando un pequeño montículo 

a modo de cabecera del sepulcro. 

Segundos después quedaba al descubierto el féretro rectangular maltratado por el 

paso del tiempo. 

Los demás sepulcros del cementerio también estaban siendo desenterrados por el 

extraño poder.  La tierra que los cubría iba apartándose de encima, amontonándose a 

ambos lados o siendo escupida hacia atrás, dejando una macabra accesibilidad a las 

cajas, aún selladas. 

Una a una fue trabajada cada pequeña habitación de muerte de todo ser humano allí 

enterrado.  Incontables ataúdes quedaron expuestos.  Ningún muerto fue olvidado, no 

importando cuántos años llevara allí.  Todos fueron exhumados. 

No podía verse aquel espectáculo espantoso, dada la absorbente oscuridad, pero no 

era necesaria iluminación para que tan macabra tarea se llevase a cabo hasta su 

conclusión final. 

Al concluir el proceso de desenterramiento se escuchó el ruido espeluznante de los 
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féretros, que iban siendo abiertos sin ayuda de mano o instrumento alguno. 

Cualquier espectador que hubiera estado allí, de sobrevivir tan impresionante 

experiencia, se hubiera preguntado si no había sido suficiente horror haberlos 

desenterrado.  Al contrario, parecía que había que espiar en su interior, verlos y 

entremeterse comprobando que allí dentro estaba cada uno de sus ocupantes, sin 

importar el estado en que se encontrasen. 

La madera y demás materiales que conformaban cada caja reventaban con sonidos 

grotescos y amenazadores, haciendo dar saltos a los cuerpos de sus silenciosos 

habitantes, quedando en posiciones irregulares. 

Ni una sola sepultura era olvidada. 

Todo estaba siendo profanado. 

Todo muerto estaba siendo descubierto. 

La velocidad con que aquello sucedía creció, como si empezase a perderse la 

paciencia, sin aguantase la sombría curiosidad por ver dentro de cada vivienda mortal, 

como si fuese un jardín con millares de regalos ocultos que debían ser desenterrados.  

Un juego donde la novedad de haber descubierto el contenido de la primera caja había 

pasado rápidamente, dando lugar a la ansiedad terrible por abrir la siguiente. 

La consigna era abrirlas todas y ver quién había dentro.  Era un proceso con sus leyes 

y reglas propias.  Se había abierto un ataúd, el primero.  Luego se abrió el siguiente, y 

otro, uno por uno, para pasar a un ritmo de dos en dos, tres en tres, cuatro, cinco y así 

con el número creciente, todo se aceleraba exponencialmente, con los féretros vibrando, 

tronando y reventando al unísono, como una Sinfonía Macabra, un concierto de madera, 

clavos y cadáveres, interpretada por la Orquesta de la Muerte. 

 

 

 

 

La tapa de su caja se desgarró en pedazos y saltó al aire en un gran estallido, entre 

astillas de madera y clavos doblados y oxidados. 

El intimidante ruido se repitió en un eco interminable por todo el cementerio hasta 

que el contenido de todos los ataúdes quedó expuesto.  Cayeron las astillas de madera 

en forma de una nube descendiente, que se fue aposentando en la tierra removida y 

dentro del ataúd, como si fuera un velo gigantesco que cubría de nuevo cuanto había 

destapado en el cementerio, ocultando con vergüenza lo que acababa de descubrir. 

Concluida la tarea en su totalidad, el silencio recuperó su dominio, frío, sobre la 

ciudad de los muertos. 

Un instante de reposo había sido concedido a los muertos. 

La oscuridad dominaba a la vista.  La humedad afectaba al tacto.  La podredumbre 

sofocaba al olfato.  Todo continuaba bajo el apretado dominio de la muerte. 

De pronto, el lugar fue invadido por un nuevo ruido. 

Esta vez no provenía de arriba, sino de abajo. 

Del interior de cada tumba. 

Ruido de huesos que se golpeaban unos a otros juntándose e injertándose entre sí, 

para dar en forma maestra la antigua estructura ósea a los cuerpos que yacían sin vida.  

Clavículas y columnas, fémures y tibias, cráneos, costillas, cientos de huesos se 

arrastraban sobre la madera de cada caja, como tiradas por un hilo invisible, dejando 

marcado su camino sobre el polvo, cenizas y desechos, como la huella de mil serpientes.  

Las piezas óseas avanzaron hasta tocarse unas con otras, encajándose entre sí hasta 
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quedar tal y como el cuerpo era a la hora que la muerte lo había sorprendido. 

Huesos que por el paso de los años se habían convertido en polvo empezaron a 

formarse y crecer de la nada: las motitas grisáceas o amarillentas se desplazaban como 

hormigas sobre la madera podrida de los ataúdes; se tocaban unas a otras y se pegaban 

entre sí, corrían y se chocaban, adhiriéndose, creciendo, granulándose, consolidándose 

hasta recuperar su forma de antaño. 

Su cuerpo estaba siendo armado nuevamente, tal y como cada otro cuerpo había sido 

restaurado.  Allí y en cada cementerio del mundo, cada lugar donde había un difunto, 

sin importar los días o milenios que llevase durmiendo el sueño de la muerte.  Incluso 

los que se encontraban bajo la superficie de los lagos, ríos y mares.  Cada tumba escupió 

a sus respectivos cadáveres, como pagando un obligatorio tributo, quedando todos 

tendidos en las playas respectivas. 

Millones de esqueletos.  Billones.  Trillones.  Una multitud incontable. 

Los esqueletos, inertes, esperaron. 

Algo nuevo estaba por acontecer. 

Entonces por debajo de la tierra ascendió un nuevo ruido, etéreo, como viento, 

mientras que del cielo descendía un zumbido similar, acompañado por una espesa niebla 

formada por unas figuras amorfas, fantasmales.  Unas figuras terribles con movimiento 

propio, vida propia. 

Las misteriosas formas se deslizaron flexiblemente entre los montículos de tierra 

removida, los panteones y las cruces ensartadas desordenadamente por todo el 

cementerio y empezaron a bajar, cada una a una tumba distinta, en la angustiosa 

búsqueda de sus respectivos cuerpos. 

Era el fin del exilio.  Los propietarios de los esqueletos regresaban a su morada 

original.  Provenían del cielo algunos y de debajo de la tierra los otros. 

Una de aquellas figuras demenciales entró a su posada de muerte, una figura amorfa, 

que se unió a su esqueleto con una especie de maullido triste.  El esqueleto, al ser 

invadido por ella, sufrió una conmoción, dio un salto y quedó torcido hacia un lado de 

la caja. 

Inmediatamente los huesos empezaron a llenarse de carne por dentro y de piel por 

encima como una membrana blanquecina y delgada que giraba con vertiginosa rapidez 

y habilidad alrededor de los huesos.  Los tendones fueron apareciendo en su lugar, los 

órganos se desarrollaron rápidamente, los sistemas comenzaron a temblar dispuestos a 

iniciar en breve su trabajo de antaño. 

Todo el cuerpo fue cobrando forma, utilizando las orillas podridas de la madera del 

féretro como marco de la horrible obra de terror. 

El proceso de llenado hasta su conclusión no había terminado aun cuando su mente 

empezó a trabajar, permitiéndole sentir la experiencia de cómo se llenaba su cuerpo de 

carne. 

Aquella era una sensación aterradora, como si cientos de miles de manos diminutas 

le estuviesen tocando, inquietas, frías, desagradables, palpándolo por todas partes, con 

insana curiosidad.  Cosían la piel con la piel, carne con carne, tejiendo una tela de 

imposible manufactura humana. 

Desarrollaron su cuerpo sin descansar un solo segundo y, al terminar, le dejaron en 

paz.  Sólo un temblorcito quedó sobre los globos de sus ojos y en su pecho, a la altura 

de su corazón, como si la tarea fuese más compleja y necesitase unos momento más.  
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Hace un minuto era polvo.  Luego fue un esqueleto.  Ahora era él de nuevo, completo. 

Sus ojos vibraron de nuevo, faltando aún un poco más para formarse por completo. 

Sin poder evitarlo, tuvo que abrirlos. 

Los movió alrededor, desconcertado, pero nada logró ver. 

La oscuridad se imponía sobre todo el mundo. 

Y sin embargo supo muchas cosas, sin haberlas visto.   Supo que había muerto, y que 

estaba metido en su féretro.  Pero también supo que estaba vivo, aunque incompleta su 

formación corporal. 

Empezó a recordar todo, como estrellas fugaces que cruzan un instante el cielo y 

desaparecían rápidamente. 

Recordó cómo había vivido. 

Cómo había muerto. 

Cómo había sido su vida después de la muerte.  Una imagen espantosa llegó a él y 

desapareció de inmediato, quedándose de nuevo vacío de recuerdos.  Un momento 

después todo pasó a un extraño olvido. 

Un temblor en su cuerpo.  ¿Un dolor en su corazón?  ¿En su cabeza?  Lo único que 

quedaba activo en su imaginación era el recuerdo que había muerto durante una noche 

de tormenta.  Siempre pensó que tendría tiempo en el minuto final, que sabría más o 

menos cuándo fallecería y que podría planificar las cosas rodeándose de su familia, 

Sacerdotes confesándole después de una vida sin Dios para luego obsequiarle el último 

Sacramento y sellarlo con la Eucaristía para realizar su último viaje.  Pensó que tendría 

tiempo de sobra en el último día, que obtendría misericordia luego de una vida de ofensa 

a la Misericordia.  Había creído tantas cosas… pero no había sucedido así.  Simplemente 

se acostó en una nuche de tormenta y nunca llegó a despertar, sino hasta ahora, dentro 

de su caja mortuoria. 

Se sentía frío, inmóvil, como trabado, sus huesos, carne, músculos, todo él. 

Notó que de pronto su garganta se liberaba.  Podía respirar, y el aire que pasaba por 

su tráquea pasaba también a través de sus cuerdas vocales.  Lo supo porque un gemido 

brotó de allí. 

No sabía qué sucedería, pero de alguna manera lo intuía.  Lo que seguía era peor. 

En el mismo momento escuchó un grito infrahumano, terrible, no muy lejos de donde 

él estaba.  Entonces empezó su miedo.  Y era tan sólo el principio.  La poca sangre que 

estaba sedimentada en sus venas y arterias se congeló al escuchar aquello.  Era un 

aullido proveniente de una garganta que semejaba a la humana.  Luego otro.  Y otro.  

Espantosos, desesperados.  Degenerados.  No podía ver nada, pero los escuchaba.  Muy 

cerca suyo.  Casi a su par.  Posiblemente en la tumba al lado de la suya. 

Su terror creció.  Sentía que convulsionaba.  Algo más estaba agregándose a aquellos 

gritos.  Eran otros gritos, pero diferentes, proveniente de un ser de naturaleza distinta. 

Confuso sabía que algo estaba sucediendo allá afuera, en el cementerio, algo 

terrorífico.  Parpadeó varias veces con enorme dificultad y cansancio, procurando 

comprender.  De pronto, emitió un involuntario quejido doloroso, al ser sorprendido por 

una serie de picotazos en su pecho.  Enfocó su visión.  Sobre su cuerpo, acostado boca 

arriba, de cara a la noche negra y muerta, se encontraba una figura fantasmal de una 

luminiscencia aterradora tratando de entrar en él, de meterse en su pecho. 

Chillaba con maullidos tristes, con silbidos altísimos, desgarradores, sonidos 

histéricos y angustiosos, como el de una flauta desafinada, mientras presionaba una y 

otra vez frenética sobre su tórax para entrar dentro, para tomar posesión de su cuerpo.  

Tomaba altura con temible agilidad, se doblada de pronto dejándose luego caer de 
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nuevo, con fuerza.  La piel se encogía a cada embate, amenazando con ceder.  Tembló 

de pavor, de miedo, de horror, de dolor.  Intentó quitárselo de encima a manotazos, 

como si espantara moscas, pero la figura era fantasmal, impalpable.  Giró sobre él e 

intentó meterse por la boca y los oídos.  Se cubrió las manos y los brazos la cabeza, 

gimiendo del horror. 

La forma fosforescente hizo unos últimos intentos de apoderarse de él haciendo 

extrañas y funestas contorsiones, subiendo y bajando, sin disminuir velocidad, siempre 

igual, arqueándose sobre sí misma en el punto más alto de su trayecto para dejarse caer 

y descender con la misma vertiginosa rapidez, desplazándose como si la gravedad no 

tuviese poder sobre ella, como una pelota de hule de rebotes infinitos. 

En el momento que sentía que la piel no soportaría más, el espectro lo abandonó, 

continuando su lastimosa búsqueda de su verdadero cuerpo en otro sitio del cementerio. 

Por fin adquirió dominio de sí mismo y algo de fuerzas, pudiendo incorporarse 

lentamente hasta quedar sentado en su féretro.  Le rodeaban las paredes de tierra y lodo, 

dentro del agujero en el que habían hecho descender su ataúd. 

El cambio de posición le permitió escuchar más claramente los gritos desquiciados 

que sonaban por otros lados del cementerio.  Probablemente los demás habían corrido 

alguna experiencia similar a la suya con aquellas extrañas figuras.  ¿Qué otra cosa podía 

ser, si no?  Sin embargo, gritaban de un modo cruel, que denotaba odio y rencor, en vez 

de pánico al ser atacados por los fantasmas.  No, no…  aquellos gritos eran otra cosa, 

chillaban de un modo distinto, como si hubiese otra cosa por la cual gritar, otra cosa 

mucho peor que lo que él acababa de vivir. 

Ante el temor de un mal mayor, su aprensión subió en intensidad. 

De haber sabido lo que estaba por ver, se habría quedado tendido dentro de su ataúd 

por siempre, esperando por la muerte, si es que alguna vez le volvería a llegar.  Habría 

escogido cualquier tortura física, cualquier mutilación, cualquier castigo atroz, si ello 

hubiera significado evitar encontrarse con lo que se iba a topar.  El delirio de la noche 

de muertos apenas si había dado inicio. 

Todo estaba empezando a ser ligerísimamente iluminado por una fosforescencia que 

le permitía distinguir apenas una que otra sombra o contorno.  Con dificultad logró 

ponerse de pie y trepar entre los orificios en la tierra alrededor de su féretro, hasta que 

pudo salir de su tumba. 

Se estiró con dolor y quedó estático allí, a tres cortos pasos de lo que le pareció era 

una placa con su epitafio, debidamente labrado.  Respiró con dificultad.  Intentó 

imaginar lo que su inscripción sepulcral decía, seguramente ideas lindas, de paz, de 

consuelo, de Fe de parte de su familia. 

Dio un paso al frente y se percató de la profunda debilidad que tenía.  Dirigió su vista 

a los lados.  La neblina distorsionaba la poca luz que se percibía desde su nueva 

posición, intensificando el deprimente aspecto del cementerio con las ramas pesadas y 

fantasmales sobre el campo plagado de cruces oscuras, los montículos de tierra húmeda, 

los sepulcros viejos y fracturados, las tumbas abiertas despidiendo a sus muertos con 

sus jirones de humo y polvo, los gritos y gemidos alrededor…  Quería llorar de tristeza 

y dejar escapar algo de su espantosa soledad interior. 

Al tercer paso cayó al suelo.  Sus piernas no lograron sostener el peso de su cuerpo.  

Tomó una bocanada de aire y se esforzó en ponerse de pie.  Caminó de nuevo, más 

despacio.  Sus pies se hundían ligeramente en la tierra empanzada de agua y hojas 

quemadas. 

Cada pequeño paso estaba marcado por el inestable balanceo de su cuerpo y un 
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temblor que recorría sus piernas, de arriba a abajo. 

Caminó de aquella manera apenas unos pocos metros y se detuvo en seco.  Estaba 

agotado. 

Un chasquido sonó cerca suyo. 

Casi no miraba nada, pero sabía que alguien -o algo- estaba allí, muy cerca suyo. 

En un hilo de incertidumbre sofocó su propia respiración, esperando a ver qué 

sucedía. 

Al forzar su oído se percató de un curioso zumbido residente dentro de su cabeza, un 

zumbido que le pareció que venía escuchando desde que había despertado de su sueño 

de muerte, pero que no había captado conscientemente.  El curioso silbido quizás se 

debía a que la circulación era deficiente, o el cansancio que tenía. 

Trató de compensar su incapacidad de oír agudizando la visión.  Era muy difícil 

distinguir nada. 

Un nuevo chasquido. 

Comprendió.  Alguien más estaba junto a él. 

Sacando fortaleza de donde casi no la había, decidió entrar en contacto con la 

persona.  Quizás podrían ayudarse como dos víctimas en un mismo naufragio. 

Tomó un poco de aire y lo expulsó con dificultad por la boca, procurando formar 

palabras, pero apenas si brotó un ronquido de su garganta.  Calló al momento, asustado 

de su propia voz, cortada, grave, destruida.  Pero, en un mundo tan extraño como aquel, 

donde un muerto resucitaba, los fantasmas corrían libremente por el cementerio y la voz 

más armoniosa del mundo parecía la de una bestia que rugía, su voz era casi irrelevante.  

Todo podía pasar ya, podía esperar encontrar ante él el ser de pesadilla más horrendo 

del universo.  Podía ser devorado por él.  Podía ser cualquier cosa. 

-Q…  q…  -fue lo único que consiguió pronunciar, espantoso, inhumano, una voz 

seca y apergaminada.  Su corazón palpitaba brutal y extrañamente contra las costillas, 

machacando con cada latido los trozos de tierra que allí habían quedado atrapados, entre 

la piel y los cartílagos. 

Esperó, poseído por un temblor constante, imparable, como si estuviese desnudo en 

medio de un cuarto de congelación. 

De pronto, le llegó la respuesta: otro ruido como el que él había emitido.  Una voz 

destruida, podrida, forzada. 

El tiempo que tardó en ser elaborada la respuesta del desconocido debió haberse 

debido al miedo que seguramente había tenido al toparse con alguien en medio de 

aquella pesadilla. 

A pesar del asco que sintió, se sintió llamado a acercarse al otro, un semejante suyo 

perdido en aquel mundo imposible.  Trató de verlo en medio de la oscuridad, pero 

apenas si era una silueta que se fundía en medio del negro ambiente.  Sin querer, se topó 

con él, que también había estado avanzando a ciegas hacia el frente.  Al contacto, ambos 

lanzaron un grito de sorpresa, dos gritos que parecieron bramidos de animales acosados.  

Sufrió un mareo y se inclinó para no evitar caer al suelo.  Dio varios traspiés y se quedó 

encorvado con los brazos a la par intentando guardar el equilibrio. 

Pero si sus voces le habían parecido tenebrosas, peor aún era el descubrimiento que 

acababa de hacer al tocar con sus dedos al extraño. 

En ese fragmento de segundo que lo había palpado había sentido como si estuviera 

vacío.  Como si aquel ser no fuese más que hueso con carne floja y apenas algunas pocas 

fibras de músculo sobre sus huesos. 

Se palpó su antebrazo confirmando su impresión.  El mismo, su piel, su carne, su 
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propio ser no era tampoco normal, fuerte, como siempre había sido.  Más parecía que 

su cuerpo era como una fruta madura, llena de líquido, que se encogía apenas con un 

poco de presión que hiciera con los dedos.  Quiso vomitar y dio un paso hacia atrás en 

la oscuridad, jadeando, con una larga baba cayendo sobre su pecho.  Se formó un 

espasmo en su estómago, pero no había nada que expulsar de su interior.  Sólo escuchó 

los ruidos de su organismo dando forma al vómito para cesar momentos después. 

Se llevó las manos al estómago y se quedó así mientras daba un paso atrás, queriendo 

apartarse del extraño.  Pero en el fondo sabía que el enigma que les rodeaba era mejor 

enfrentarlo juntos.  Después de todo lo sufrido, seguramente nuevos horrores estaban 

por presentarse.  Le dio la impresión que el otro pensaba igual porque se quedó allí, a 

su lado.  Optando por callar, iniciaron su marcha, tristes, asustados, al borde de la locura. 

Caminaron lenta y pesadamente, rodeando una cripta muy alta.  Al lado opuesto del 

tétrico monumento se encontraron de frente y totalmente de imprevisto con una figura, 

más extraña aún.  Inmediatamente cayeron al suelo, hacia atrás.  Era una figura humana, 

un hombre, como ellos, pero brillante, del cual emanaba luz blanca.  Vieron que lo que 

radiaba parecía ser una especie de sentimiento o algo acerca del estado de su ser, que se 

desprendía de su interior y atravesaba su piel, algo de una muy curiosa belleza que no 

pudieron definir, excepto felicidad, dicha, armonía. 

Ambos, sorprendidos, vieron que en los ojos de aquella persona centellaba la misma 

felicidad que su cuerpo mostraba, confirmando que provenía desde su interior, en una 

armonía total, manando en abundancia, desbordándose por todo su ser; una 

representación exterior de lo que significaba la gloria auténtica. 

La cantidad de luz que despedía era tanta, que cuanto había a su alrededor quedaba 

alumbrado completamente, disparándose sombras en forma de irradiación donde aquel 

hombre era el centro, como un sol con su luz centellando sobre todo, incluyéndolos a 

ellos dos.  Al momento se voltearon para dirigirse la mirada entre sí. 

Se vieron el uno al otro. 

Al instante emitieron un alarido espeluznante de sus gargantas abiertas, en las que se 

podía ver la tráquea junto con la desagradable cantidad de vasos capilares palpitando 

con brusquedad al desperfecto ritmo de sus angustiados corazones.  Ambos eran seres 

oscuros y cadavéricos, masas humanas incompletas y mal formadas, como las de un 

muerto cuyos miembros se hallan ya corruptos por el paso del tiempo.  Eran una visión 

espantosa que causaba asco y lástima.   

Los ojos, tan rojos, que no había rastro de pupila ni iris en ellos y sus piezas dentales, 

que más parecían oscuras piedrecitas desgastadas de río combinadas con otras 

semejantes a conchas afiladas. 

El pelo era una mezcla de tierra con hilos de telarañas y la cara, un mapa azulado 

surcado por arrugas profundas y diversidad de fracturas. 

La piel, fragmentos de tela pálida y quebradiza, salpicada por abultaciones secas y 

cubierta de plasma y flemas. 

Las articulaciones se encontraban entumecidas, gruesas, infectadas, y no permitían a 

las extremidades moverse con libertad. 

Sus columnas estaban desviadas, jorobadas, cubiertas por un ropaje de andrajos con 

olor a animal muerto. 

Para cuando sus gritos y sollozos menguaron, el extraño hombre ya había 

abandonado la miserable escena, dejándolos nuevamente en las temidas tinieblas 
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anteriores. 

Procuraron irse tras él, pero no podían andar tan rápido como él lo hacía. 

La agilidad del hombre superaba drásticamente la torpeza de ellos dos. 

Caminaron, corrieron como pudieron detrás suyo, pero se iban quedando cada vez 

más atrás.  En su torpe avanzar se toparon con una cripta gigantesca que no pudieron 

bordear, a diferencia del otro ser, que inexplicablemente pasó a través de ella. 

Viendo ellos que se les iba, intentaron rodearla por el otro lado, en un angustioso 

último intento por hacerle el encuentro quizás en el lado posterior.  Tropezaron al mismo 

tiempo y cayeron al suelo.  Entre quejidos lograron ponerse en pie nuevamente, pero 

era ya tarde.  El hombre de luz se había perdido de su vista y su alcance.  Había tomado 

otro camino. 

Apoyó sus manos sobre sus rodillas, sollozando desesperado y confundido. 

Al subir la vista vio que enfrente de ellos dos había una vista bastante amplia del 

cementerio, que descendía ladera abajo hacia un campo gigantesco en el que había un 

enjambre de luz que se movía en distintos puntos, un océano de luces centellantes que 

contrastaba con la mortecina pasividad que les había rodeado a ellos dos hasta ahora.  

Dirigieron sus miradas hacia la diversidad de aquellas figuras como luciérnagas de fiesta 

en un jardín.  El hombre que se había apartado de su presencia un momento antes no era 

el único. 

Había más como él.  Muchos más.  Y todas aquellas personas radiantes, dispersas en 

el cementerio parecían que iban progresivamente reuniéndose allá abajo, sobre una 

colina de baja altura.  Daban gritos de victoria con una voz diferente a las dos suyas.  

Sonreían, se abrazaban y aplaudían al encontrarse con conocidos o familiares que 

también tenían la dicha de poseer cuerpos incorruptibles.  Se fue formando un círculo 

de luz y vida en aquella región lumbrosa del cementerio. 

Con inmenso dolor, apartaron su vista de allí.  Sintió repugnancia de sí mismo y 

odiaba la idea de estar con cualquiera que se pareciese a él.  Entre sollozos, se separaron, 

deseando no volverse a ver nunca más. 

Aquel odio de pronto se convirtió en un volcán interior indominable que explotó en 

una marea de rencor y un deseo de hacer daño, de desquitarse, de vengarse de algo que 

ni siquiera entendía qué era.  El sentimiento primal creció desproporcionado y corrió 

por sus delgadas venas, que no eran más que tubitos orgánicos rígidos y oscuros, 

infestados de coágulos y abultaciones grises.  Se sentía como una fiera hambrienta, pero 

no había a quién desgarrar.  Un nuevo deseo de vomitar lo dobló al frente y se quedó 

allí esperando a que pasara aquella nueva marea. 

Se enderezó y al contemplar de nuevo aquella escena de los hombres luminosos al 

otro lado hizo que brotara una lágrima enrojecida de sus ojos, cristalizándose apenas un 

segundo después.  Se ahogaba de rabia y pánico.  Entre ruidos animalescos que 

emergieron de su cuello, se alejó de allí, debatiendo qué hacer.  Morir no era ya posible.  

Eso ya había sucedido.  No existía ya tal alternativa.  No podía aferrarse a la esperanza 

de que algún día en el futuro caería muerto y todo terminaría por fin para él.  Ya había 

muerto.  Y sólo se muere una vez.  Debía afrontar lo que era ahora: un ser de confusión, 

frustración, miseria e incertidumbre por siempre. 

Aún se oían gritos desquiciados que venían de entre la tierra removida desde distintos 

sitios del cementerio.  Aquellos que eran como él se estaban encontrando con su propia 

realidad.  Sintió su corazón exprimirse.  Por la cantidad de gritos que se oían, parecía 

que era mayor la cantidad de seres cadavéricos, como él, que la de los privilegiados, 
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como los que había visto poco antes. 

Sintió una morbosa necesidad de dirigirse hacia los que eran como él, aunque lo 

detestara.  Dudó, pero era un mandato interior imposible de resistir.  Latía como un faro 

dentro de su cerebro informe.  Se dejó arrastrar.  Sus miembros se movieron casi 

maquinalmente hacia donde debían llevarlo, hasta una colina tras la cual se estaban 

reuniendo los suyos, cada vez en mayor número, como un centro de atracción.   Allí 

sollozaban en silencio, frente al montículo perteneciente a los hombres brillantes, 

extasiados por la esencia de la suprema felicidad en que se habían convertido. 

Se situó entre los de su misma ralea, pero no les dirigió la palabra.  Ellos ni siquiera 

subieron la vista del suelo cuando él por fin llegó hasta allí. 

No sabía cuánto tiempo pasó así cuando, de pronto, sus ojos alterados quedaron 

heridos por una gran cantidad de luz pura y armoniosa, aún superior a la de los hombres 

luminosos.  La vio bajar desde muy lejos, venía del Cielo.  Al llegar a la altura del 

horizonte se movió en dirección de ellos, haciéndose más intensa a medida que se 

acercaba.  Las figuras blancas se abrazaron con mayor alegría, reacción que le resultó 

incomprensible. 

Aquella nueva luz blanca alumbraba ya todo el lugar.  Era tan poderosa que le parecía 

que alumbraba el mundo entero.  Sintió una corrección interior que no supo explicar su 

procedencia, pero entendió que la luz no iluminaba al mundo sino al universo entero. 

Embriagaba con sólo verla.  Parecía todo como un sueño, una fantasía, una avalancha 

de belleza y gloria que se les venía encima desde arriba. 

La corrección interior se manifestó de nuevo y supo entonces que la bonanza de la 

Luz no era para él sino para los otros, a lo lejos.  Para él lo que llegaba era condena. 

Todo alrededor estaba tomando un tinte blanco, como si ese fuese el color verdadero 

de las cosas.  Cada objeto y persona reaccionaba ante la luz empezando a revelar facetas 

y ángulos desconocidos a los ojos de los demás e, incluso, a sí mismos.  Ante sus mismos 

ojos todo estaba cambiando, transformándose. 

Los hombres brillantes, reunidos aparte, loaban, como si fuese un espectáculo de 

maravilla y regocijo. 

Los hombres cadavéricos lo detestaban y se rebelaban interiormente con un odio 

creciente, un resentimiento que sabían que debían de dirigir a sí mismos y a nadie más. 

Resentía y aborrecía cada grito de alegría que les llegaba de la colina de enfrente, 

como si continuamente estuviesen viendo algo nuevo, o recibiendo algún Don.  Algo 

estaba pasando allí que no lograba ver desde donde él estaba, pero debían ser sorpresas 

nuevas y continuas.  Cosas maravillosas e inesperadas que hacía que los hombres y 

mujeres luminosas celebrasen sin cesar. 

Los rasgos de la gente que era como él fueron degenerándose bajo la luz blanquecina 

hasta sugerir el aspecto de demonios, seres absurdos como si hubiesen escapado de una 

pesadilla alimentada por una fiebre intensa.  Se vieron a sí mismos, máquinas humanas 

hechas para crear terror.  Mientras tanto el semblante de sus enemigos resplandecientes 

cambió también, pareciendo ángeles gloriosos. 

Se vio sus manos, brazos y piernas iluminados por aquella luz que seguía cayéndoles 

encima y gimió profunda y largamente.  Escuchó a los demás hacer lo mismo, viéndose 

a sí mismos cada vez más oscuros y desgarrados, menos reconocibles, menos humanos.  

Supo que jamás llegaría a cansarse de llorar por su cuerpo tenebroso, por su situación, 
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por lo que ahora era. 

Lloró de rabia. 

Se vio una y otra vez, palpándose el cuerpo con horror y luego con desesperación. 

Todo él era un espectáculo aterrador: un cadáver andante en una configuración 

humana decadente, infectada, semejando más a un demonio que a un ser humano. 

Todo su cuerpo se encontraba en un estado de avanzada corrupción detenido a mitad 

del proceso.  Le llegó de nuevo la corrección interior haciéndole saber que aquella sería 

su figura hasta siempre; entonces su odio le llegó al tope.  Se dio la vuelta hacia la masa 

de incandescente pureza que continuaba su descenso del Cielo.  Vio la luz, opuesta a la 

negrura abismal que él y muchísimos más eran. 

Por fin la luz terminó de descender sobre toda la geografía de la realidad creada, 

revelando más bien ser una acumulación incontable de figuras lumínicas con forma 

humana.  Se desgranaron de la visión compacta inicial, separándose multiplicativamente 

en una irradiación de millones de personas angelicales que se esparcieron a todos lados. 

Allí, ante él, estaba la verdad. 

La más profunda realidad, la que nunca quiso creer estando en vida. 

El panorama de una población de muertos escapados de sus tumbas, la humanidad 

resucitada, unos para la dicha, otros para la desgracia.  Angeles y demonios 

congregados, dándose cita para el día más espantoso de la historia. 

Las Figuras Celestiales por fin tocaron suelo en el cementerio. 

Millares iban hacia la parte norte del cementerio.  Otras al sur.  Y así, a cada punto 

cardinal de aquel sitio.  Por una corrección interior supo que era la tierra entera. 

Las Figuras, sin hablar, fueron dirigiendo a los humanos en las colinas y los dispersos 

alrededor.  Los separaron en dos grupos en una planicie gigantesca que no había notado 

antes que estaba allí, a la par de los dos montículos.  Era un área imposiblemente grande.  

Hacia allí debían todos reunirse. 

No había uno solo que quedara sin ser considerado. 

Ni uno que pudiera esconderse. 

Ni uno que pudiera escapar. 

Todos fueron llamados por los angelicales personajes. 

Entró en desesperación cuando vio que los grupos eran formados de acuerdo a la 

naturaleza de sus integrantes.  No clasificados por orden alfabético, no por estatura, no 

por sexo… sino por su naturaleza: brillantes o cadavéricos.  Y ya sabía él quién era y 

con quién le tocaría agruparse. 

Le dolió fuertemente el estómago, un agujero que olía a azufre.  Sus ojos, rojos e 

hinchados, brillantes de maldad y desesperación, miraban a su derecha, envidiosos, a 

los hombres de cuerpos radiantes y rebosantes de felicidad.  Los miró largo tiempo, 

pensando cosas espantosas, cargadas de odio y envidia.  Algunos de aquellos hombres 

brillantes se volteaban por momentos para ver, entristecidos, a los que habían perdido 

su felicidad.  Pero parecía que era demasiado el esfuerzo que debían hacer para sentir 

pena o incluso interés por los monstruos, y pronto regresaban la atención a su grupo, 

para continuar con la alegría que reinaba entre sí. 

El, de similar manera regresó su atención a su grupo de miserables y sin poderlo 

evitar se topó con la primera persona que había descubierto al pie de su tumba, cuando 

resucitó de entre los muertos, con quien habían caminado juntos.  Por lo visto ese otro 
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lo había seguido y se había quedado a su lado todo el tiempo en la colina. 

Ahora comprendía por qué aquel cadáver lo había seguido desde el principio. 

Por fin se percataba. 

Ese otro monstruo era su esposa. 

Se paralizó. 

Era ella…  Su amadísima esposa…  La que estaba enterrada junto a su tumba, 

resucitada a la vez que él, los dos uno al lado del otro todo aquel tiempo que llevaban 

deambulando en el cementerio. 

La vio con una expresión imposible, mas ella no expresó sorpresa.  Ella ya lo sabía.  

En todo momento supo que ese cadáver espantoso a su par era él, su esposo. 

No podía ser…  Ella, por quien hubiera dado su vida… condenada para siempre. 

Sintió que moría, mas no podía realmente hacerlo. 

Quería morirse de la tristeza y el espanto, por la desesperación de saber que no podía 

hacer nada por ella. 

Empezó a atormentarse por la culpabilidad.  ¿Y si ella quizás condenó su alma por 

su culpa, su mal ejemplo, su falta de mortificación y valentía, su falta de oración y Fe? 

Cuando ella vio que él había comprendido quién era ella, lloró. 

El también. 

Lloró, quería morirse, sacarse los ojos, pero no pudo. 

La muerte ya no existía. 

Sólo quedaba tiempo infinito convertido en eternidad para continuarse machacando, 

acusarse, lamentarse y odiarse. 

Duró aquel genuino gesto de amor apenas un instante.  Muy pronto el amor, incapaz 

de encontrar hogar en sus almas y corazones malditos, fue devorado por la nueva 

naturaleza que regía en ellos y se transformó en un profundo odio del uno al otro.  Iba a 

responder al poderoso mandato interior de su rencor realizando recriminaciones y 

acusaciones, cuando una novedad le hizo posponer su intención. 

A pesar de la distancia entre él y los hombres brillantes, algo le llamó la atención.  

Estaban lejísimos y aun así podía ver multitud de detalles en cada uno de ellos. 

No comprendía cómo podía darse semejante fenómeno, pero podía ver los más 

pequeños detalles de ellos desde allí.  Y entre los dulces rostros brilló uno conocido.  

Sintió su negreado corazón inflamarse de tristeza.  La cara lo vio y la intensa felicidad 

que le era propia se redujo, como mermando.  Lo siguió viendo desde allá, con sus ojos 

celestiales directo a sus ojos perversos.  El hombre perfecto soportó desde allá el horror 

de aquella visión y le sonrió débilmente.  Una lágrima cubrió sus ojos celestes.  Luego, 

sus delicados labios se volvieron a estirar, alegrándose en una sonrisa imposible de 

contener y empezaron a hablarle a los suyos, dirigiéndoles palabras suaves y, su cara, 

ahora siguiendo la dirección de sus palabras, se fue volteando hacia sus semejantes hasta 

quedar de nuevo conectado con ellos, continuando aquella maravillosa celebración, 

llena de dicha, anécdotas, impresiones maravillosas y oraciones de bendición al Dios de 

Misericordia… dejando atrás aquel fugaz encuentro.  Quizás olvidándolo para siempre. 

Vio aquello con furia y un sentimiento de injusticia.  Volteó a ver a su esposa.  No 

supo si ella lo había visto también. 

Descubrió que estaba temblando por la impresión de haber visto al hombre perfecto. 

Tembló, no porque era perfecto sino porque había reconocido quién era. 

Aquel ser de dicha era su hijo. 

Pero no era un niño pequeño sino inexplicablemente era adulto, completo. 

La última vez que lo vio tenía sólo 4 años, un minuto antes de morir bajo las ruedas 
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de aquel automóvil.  Cuatro muchachos emborrachados celebraban su graduación del 

colegio, coronándola con el deceso de un niño que nunca llegaría a conocer el colegio 

siquiera. 

Y, sin embargo, allí estaba él.  Su hijo.  En la colina del frente.  Un ser luminoso, 

feliz, dichoso.  Su hijo perfecto lo vio a él y luego a su esposa.  Y los había reconocido. 

Dicha, miseria, locura.  Imposible concretar lo que estaba sufriendo interiormente. 
Sintió gran odio hacia su hijo.  Por su culpa él estaba condenado; nunca dejó de odiar 

a sus asesinos.  Si no hubiera muerto, no los hubiera odiado y nunca se hubiera 

condenado.  Pero nunca los perdonó, nunca aceptó a su esposa diciéndole que debía 

imitar a Cristo en la Cruz perdonando a quienes Lo habían asesinado, incluso siendo El 

su Salvador.  Detestó a su esposa por quererle imponer criterios imposibles.  Era errado 

que El perdonara a los malditos que Lo mataron.  Era errado perdonar a los malditos 

que acabaron con su hijo.  Y de ese error se desencadenó una serie de males periféricos 

hasta que terminaron ahogándolo, desquitándose con los más cercanos a él.  Le llevaron 

la Fe muchas veces, pero le parecía absurdo todo, como una historia de fantasía: Santos, 

Angeles, una Virgen Madre, Panes que eran Dios…  Inventos humanos.  Su esposa se 

convirtió en blanco del odio hasta que logró aplastarla a ella y pervertirla como él hasta 

que ella respondió a su altura odiándolo de regreso y luego a los universitarios 

borrachos. 

-Viento siembras, tempestades cosecharás  -le dijo el Sacerdote con una lágrima en 

los ojos-.  ¿Cuánto más debo rezar por ti y mortificarme, para que veas, para que des la 

oportunidad a la Luz de Dios?  Hijo mío… sólo un alma tienes… sólo una… 

Volteó los ojos hacia su hijo distante de nuevo y observó que, tras un esfuerzo 

increíble, su hijo, de unos treinta años de edad ahora, recibió su solicitud y consiguió 

voltear su cara una vez más hacia él, y con una voz dulce, suave, bella, le habló desde 

allá. 

Lo que llegó a sus oídos deformes era como el sonido de un arrullo, el sonido 

precioso del aire atravesando las cuerdas vocales de su hijo, como si fuera brisa limpia 

y pura viajando a través de filamentos de algodón y lino.  Le dijo algo desde allá que no 

logró entender, incluía palabras acerca del perdón, del amor, la Divina Misericordia y 

la Virgen María.  No lograba captar todo, era demasiado rápido para su mente dañada. 

De pronto, su hijo, no pudiendo continuar aquella relación innatural, fue 

silenciándose y se volteó hacia los suyos.  Sin querer, los dejó allí, aparte, a él y a ella, 

su padre y su madre. 

Con los puños apretados se volteó.  Ella seguía de pie a su lado viendo aquel 

tristísimo espectáculo entre padre e hijo. 

Luego ella vio a su hijo. 

Se le volcó el corazón al descubrir que su muchacho estaba ya imposibilitado para 

verlos, incluso siquiera recordar que habían existido.  Para su hijo había olvido ahora.  

No podía evitarlo.  En cambio, para ella y su marido, lo que quedaba era el recuerdo, 

como un gusano hambriento metido en el interior de sus cerebros, recordándoles su 

culpa, su error, comiendo cada partícula de consciencia con aquel mensaje imposible de 

apartar de la imaginación. 

Volteó ella a ver a su marido. 

No supo si él captó, pero se lo dijo dos veces.  La primera con tristeza: 

-El esfuerzo que pusiste para condenarte… si lo hubieras puesto para ser Santo, ahora 
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estarías allá, del otro lado, con tu hijo. 

La segunda, con odio y recriminación: 

-Los sacrificios que hiciste para pecar… si lo hubieras hecho para ser Santo, ahora 

estarías conmigo, los tres, del otro lado. 

Pero no. 

Ya muy tarde. 

No había llanto ni súplica que pudiera aliviarlos. 

No había negociación posible. 

No había juez a quién apelar, ni explicar. 

No había ya espacio para compasión de nadie. 

Antes de recibir la orden de empezar a caminar en grupo, a su lado pasó una de las 

Figuras Celestiales encargadas del traslado de las masas.  Era una criatura de imponente 

estatura y aspecto robusto. 

En un intento irracional por evadir el horrendo futuro que ya presentía, se dirigió al 

Angel para tratarlo de sobornar.  Iba a implorarle, a tratar de convencerle.  Gritaría, 

lloraría, ¡haría lo que fuese!  Le explicaría que hubo un error, que el rencor que había 

tenido en la tierra tenía sólido fundamento.  Le demostraría que su condenación era un 

error.  Sabía que no tenía tiempo, improvisaría si fuese necesario; tal vez tendría un 

poco de piedad de él y de alguna manera lo pondría junto con los otros, con los que 

brillaban de dicha y felicidad.  Se escondería entre ellos, se rodearía de ellos, se 

encuclillaría y arrodillaría para que no viese nadie su fealdad y oscuridad tenebrosa. 

Dio un paso al frente y extendió un brazo hacia el Angel. 

En el instante que vio a sus ojos, la debilidad se manifestó poderosa dentro suyo y 

cayó de rodillas, rasgándose el hueso bajo la delgada piel al chocar con una piedra. 

Era imposible.  El Angel tenía la cara resplandeciente y era tal la belleza y bondad 

de sus ojos, su poder, su integridad en el cumplimiento de sus órdenes y la autoridad 

inexplicable de su presencia, que no pudo emitir sonido alguno.  Sencillamente, lo vio 

y cayó, de golpe. 

Estaba perdido. 

No tenía salvación. 

La tuvo, y grande, pero perdió su oportunidad al momento de morir. 

Ahora lo que tenía era su paga, incambiable e ineludible.  Había perdido su vida, su 

alma y su felicidad.  Ahora estaba por empezar su viaje, un viaje sin fin a las entrañas 

de la tierra, a las estrellas, a otro estado de las cosas… no sabía, pero sí sabía su nombre. 

Rimaba con eterno. 

Se atrevió a pensarlo: 

In-fier-no. 

Sabía lo que le tocaba, contra quién se enfrentaría en aquellos parajes espeluznantes 

que le aguardaban, el ser malévolo y maldito, la esencia de la maldad, ávido por torturar 

sin matar, necesitado de dañar sin destruir.  Por millares de años aquel ser venía 

esperando aquel día en que finalmente tendría consigo a los suyos, todos los seres 

humanos que habían despreciado a Su Creador y Salvador, a los que Le habían dado la 

espalda a Su Redentor.  Y con cuánta más saña se encargaría de aquellos que tuvieran 

la señal del Bautismo en su alma…  El odio infinito del demonio se volcaría sobre él, 

sobre su esposa, sobre todos ellos. 

Desde ya empezaba a odiar a los que eran de su condición.  Suficiente eternidad 

tendría para decírselos en sus propias caras a todo lo largo y ancho de lo que faltaba por 
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vivir. 

No importaba cuántos millones de años llegara a pasar en el infierno, sentiría como 

si estuviera empezando. 

Allí estaría gente conocida y desconocida, que lo rodearían con un odio similar al 

suyo.  No habría amistad, hombros comprensivos donde recostar una cabeza cansada 

por la tristeza, la soledad y la amargura sin fin.  No estaría su hijo.  Y, aunque él estuviera 

allí, tampoco podría ayudarlo.  Porque a donde él iba todos eran enemigos.  Todos 

debían odiarse.  Esposos y esposas.  Padres e hijos.  Hermanos y hermanas.  Abuelos y 

nietos.  Amigos y vecinos.  Por mucho que en vida hubieran dicho que se reunirían en 

el infierno para continuar allí la fiesta terrena, sabía que era falso. 

El infierno sería como ya sabía que era.  Cada segundo, cada minuto… cada siglo… 

como una rueda que no termina jamás.  Apenas terminase un milenio empezaría el 

siguiente. 

Iba a ser horrendo.  Sin escape ni escondite.  Sin salvación.  Era ya muy tarde. 

Cuando pensó que le tocaba partir hacia el infierno, recibió interiormente el 

conocimiento que aún faltaban cosas. 

Cosas como la aparición de los demonios junto a ellos para más tarde, descender con 

ellos por fin a la morada del horror eterno. 

Cosas como la Procesión de Angeles y Santos del Cielo bajando a la Tierra, dando 

el puesto de honor a María como Reina de los Angeles y de todo lo creado. 

Cosas como la Cruz e instrumentos de la Pasión de Jesucristo que serían visibles ante 

los ojos de todos. 

Cosas como el horripilante Juicio Final, lo que fuese a durar y con la sentencia que 

muy bien ya conocía cada uno.  Sólo faltaba que públicamente se realizase ante los ojos, 

oídos y conocimiento de cada ser humano que haya vivido sobre la tierra. 

Sí, todavía faltaban cosas. 

Ya después realizaría su último viaje… su descenso al infierno. 

Fue justo en ese mismo momento que algo golpeó su memoria.  El infierno…  El 

horror de los horrores.  No podía ser….  Ahora lo recordaba. 

El infierno. 

¿Cómo pudo olvidarlo?  Allí había estado ya por largo tiempo después de su muerte 

y su Juicio Personal con Jesucristo.  Allí había estado por largo tiempo…  ¿Por qué no 

recordaba eso sino hasta ahora si había sido espantosamente largo y horrendo?  Aquella 

experiencia horripilante donde un segundo se había sentido como que hubiese durado 

meses enteros, aquel estado espeluznante del alma, rodeado por otros como él y los 

demonios. 

Un dolor espantoso recorrió su organismo completo sabiendo que regresaría allí, y 

que ahora ya sabía lo que le tocaba.  Lo estaba recordando. 

La única novedad es que ahora regresaba allí con su cuerpo resucitado, aunque no 

como siempre pensó que sería.  No como los hombres luminosos, como su hijo, sino 

como lo que era ahora y su esposa, en forma repugnante y corrupta. 

Sabía que estaban todos reunidos allí, en la tierra, en un escape temporal del infierno 

para el Juicio Final.  Pero ya regresaría allí de nuevo, para ya no volver jamás a salir de 

allí. 

Sintió otra vez en su pecho la sensación repugnante del gusano comiendo.  

Angustiado se palpó con fuerza, pero era interior.  Un gusano de tormento de ideas, el 

mismo que le atormentó el tiempo que estuvo en el infierno.  El mismo que hace un rato 

se activó cuando vio a su hijo luminoso.  El mismo que seguiría devorándolo por dentro 
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por siempre.  Aquel gusano asqueroso que continuaría masticando remordimientos, 

rumiando la misma cosa una y otra vez: 
 

Todo el esfuerzo que puse para condenar mi alma inmortal…   

 Si lo hubiera puesto para amar a Dios y al prójimo, ahora   

 estaría entre los elegidos, los salvados, los dichosos… 

 

Negó con la cabeza.  Locura.  Todo estaba perdido.  El tiempo para pedir perdón ya 

pasó.  El tiempo para arrepentirse y enmendar la vida quedó atrás. 

El gusano pasó a masticar ahora otra idea, de cuando estaba vivo en la tierra: 

 

Si Dios no existía, no tenía importancia si hubiera vivido como santo o pecador. 

 Todo hubiera terminado en la nada, en la no-existencia.  Ante esa posibilidad,

 había sido una estupidez haber vivido como pecador y no como Santo. 
 

Pero si Dios existía y moría como pecador, se condenaría eternamente. 

 

Lo inteligente hubiera sido vivir como Santo.  Ahora estaría salvado por la 

 eternidad. 

 

El gusano rumió esto y aquello.  Se movilizó dentro suyo, cada recuerdo, cada dolor, 

cada oportunidad, cada error, mientras realizaba surcos con sus uñas en su pecho y 

cabeza, intentando desembarazarse inútilmente de él. 

Recordó la voz del demonio en el infierno: 

-Maldito ingrato.  Dios sufrió y murió por ti, pero tú me elegiste a mí, que no hice 

más que darte tentaciones y males.  Te mereces lo peor.  Y yo te lo voy a dar. 

Gritó al aire como un hombre lobo herido, como un vampiro sediento. 

-¡Pude haber sido uno de ellos!  -sus ojos miraban envidiosos a la humanidad inmersa 

en la gloria. 

Muy tarde ya.  Con su último suspiro perdió esa oportunidad.  Y con él, concluía su 

historia, pero sólo para empezar otra: la más escalofriante historia de horror posible.  La 

peor de las historias, peor que zombis que comen entrañas de los vivos, peor que 

monstruos que habitan bajo las camas y en los armarios, peor que momias que reviven 

y absorben los espíritus de sus víctimas.  Esta es la más espantosa historia de terror, 

porque no proviene de la creatividad humana, sino que es un recuento anticipatorio de 

la verdad más profunda y cruda.  Y el monstruo es él. 

 
 

La más espantosa historia de terror  

es aquella que no es ficción. 

 

 

FIN 


